京華古都的城垛頹垣、殘陽(yáng)駝鈴、鬧市僻巷……半個(gè)多世紀(jì)前,小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺(tái)灣飄洋過(guò)海來(lái)到北京,住在城南的一條胡同里。50多年過(guò)去,如今遠(yuǎn)離北京的游子,對(duì)這一切依然情意繾綣。那一縷淡淡的哀愁,那一抹沉沉的相思,深深地印在她童稚的記憶里,永不消退……《城南舊事》是臺(tái)灣女作家林海音最具影響的作品,描寫(xiě)了她從6歲到12歲,在北京城南胡同里生活的一段經(jīng)歷。北京,究竟是個(gè)怎樣的地方?從遙不可及的古城皇都,到現(xiàn)在高速發(fā)展的大都市。歲月在這座城市留下怎樣的痕跡?老北京人金色的記憶,老北京的那些陳年舊事,和故宮的琉璃瓦互映。北京城南的胡同、四合院,故宮,大會(huì)堂......這里的水土,孕育了很多名勝古跡,構(gòu)成一幅美麗的歷史畫(huà)卷。來(lái)到北京,登長(zhǎng)城、游故宮、看"鳥(niǎo)巢"已不能滿足旅人對(duì)這座城市的所有幻想,更多地了解北京豐厚的歷史底蘊(yùn),更多地體味地道的"老北京"的韻味兒,才是更多旅行者想要的。
胡同串起老北京的那些陳年舊事,北京的每個(gè)胡同里,都有很多故事,都有著傳奇般的經(jīng)歷。北京的胡同絕不僅僅是城市的脈絡(luò),交通的衢道,它更是北京普通老百姓生活的場(chǎng)所,京城歷史文化發(fā)展演化的重要舞臺(tái)。它記下了歷史的變遷,時(shí)代的風(fēng)貌,并蘊(yùn)含著濃郁的文化氣息,好像一座座民俗風(fēng)情的博物館,烙下了人們各種社會(huì)生活的印記。為保護(hù)古都風(fēng)貌,維護(hù)傳統(tǒng)特色,北京城區(qū)劃定了二十余條胡同為歷史文化保護(hù)區(qū),像南鑼鼓巷、西四北一條至八條等就被定為四合院平房保護(hù)區(qū)。行走在老北京縱橫交錯(cuò)的胡同里,舊跡尚存,往事如煙,這座三千年歷史的城市,胡同中的故事是它歷經(jīng)歲月的見(jiàn)證。
前門(mén)貼著老北京的標(biāo)簽,是北京非常著名的商業(yè)街。位于京城中軸線。明、清至民國(guó)時(shí)皆稱(chēng)正陽(yáng)門(mén)大街,民眾俗稱(chēng)前門(mén)大街。北京人說(shuō)的"前門(mén)",是正陽(yáng)門(mén)和箭樓的概稱(chēng)。大柵欄是前門(mén)商業(yè)區(qū)的中心,泛指大柵欄街、廊房頭條、糧食店街和煤市街。明清時(shí)期入夜實(shí)行宵禁,在街頭巷尾設(shè)置柵欄,晝開(kāi)夜閉,大柵欄因此得名。大柵欄兩旁的小攤小販、商鋪?zhàn)鞣恍[繁忙,北京的老居民和外地來(lái)京辦事的旅人在林立的店鋪貨攤兒前或往來(lái)穿梭、或駐足觀看,打把勢(shì)賣(mài)藝的、吹糖人兒的都聚攏了一批看客圍成一個(gè)個(gè)小小的圈子,為這里的景象增加了聲效的厚度……
前門(mén)大街曾經(jīng)是平民禁區(qū)的通道,現(xiàn)如今被游客隨意穿梭。穿過(guò)門(mén)樓,就是前門(mén)商業(yè)區(qū)了。大柵欄商業(yè)街,操著各地口音的拉三輪兒的"板兒爺"在招攬生意。熱鬧繁忙的感覺(jué)流動(dòng)在每個(gè)游人的心頭。手拿一塊"栗子味兒"的烤白薯,嘴里哼著京韻大鼓的小段兒,穿過(guò)碧瓦競(jìng)輝的老街面,被店鋪里身著中式馬褂、頭戴瓜皮帽兒的伙計(jì)招呼著,百年時(shí)光仿佛在一瞬間倒流。
坐落于北京中軸線北端的鐘鼓兩樓,是元、明、清三朝的報(bào)時(shí)中心,昔日百官上朝,百姓生息勞作均以此為度,正所謂"晨鐘暮鼓"。鐘鼓樓作為元、明、清代都城的報(bào)時(shí)中心,是古都北京的標(biāo)志性建筑之一,也是見(jiàn)證中國(guó)近百年來(lái)歷史的重要建筑。鼓樓墻體赭紅色,歇山頂上鋪綠琉璃,樓梯口為一個(gè)高大券洞,狹長(zhǎng)而立陡的青石梯直達(dá)頂樓。樓上陳列的定更鼓有25面,其中主鼓較大,群鼓分別以二十四節(jié)氣命名,鐘樓位于鼓樓北100米處,青灰墻壁,烏瓦,同鼓樓相比,建筑風(fēng)格更加靈秀可愛(ài)。二層懸掛一口鑄于明永樂(lè)年間的銅鐘。從鐘樓上向下俯視,可見(jiàn)千家萬(wàn)戶的屋頂,參差錯(cuò)落。向南眺望,高樓鱗次櫛比,國(guó)家大劇院和白塔也盡收眼底。"晨光微微,鐘聲忽響,整個(gè)北京城被喚醒了,四合院里的身影開(kāi)始忙碌,老北京人一天的生活就從這鐘聲開(kāi)始,而晚上京城又在鼓聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。"
南鑼鼓巷位于北京中軸線東側(cè)的交道口地區(qū),有著700年歷史的南鑼鼓巷,比鄰皇城,綠樹(shù)成蔭,屋舍儼然。寬闊的主巷道為軸心,東西兩側(cè)各并列八條胡同,棋盤(pán)式傳統(tǒng)民居區(qū)。是最賦有老北京風(fēng)情的街巷。在這兒,游人只是走馬觀花的"過(guò)客",而一棟老屋、一個(gè)門(mén)墩兒,甚至瓦楞間的幾蓬衰草才是真正的"主人"。胡同兒里一個(gè)個(gè)門(mén)檻兒兩側(cè)的門(mén)墩兒古樸可愛(ài),有的圓形如鼓,有的長(zhǎng)方若枕,上面多雕有精致的石獅和花草。每逢夏季傍晚,胡同里的婦女都會(huì)帶著孩子坐在門(mén)礅兒附近乘涼,讓人們想到那首"小小子兒,坐門(mén)墩兒"的童謠。南鑼鼓巷名人故居眾多,著名的有炒豆胡同77號(hào)的僧王府和后圓恩寺13號(hào)的茅盾故居還有著名畫(huà)家齊白石故居。
每一座城市都有屬于這座城市人的記憶,這種記憶經(jīng)過(guò)經(jīng)年累月的鞏固、加強(qiáng)、升華,變成這座城市的根兒。作為一座有著3000余年建城史、860余年建都史的北京,它的根兒在哪兒?
在清代,能住在皇城根兒的人一般都是有身份的人,后來(lái)隨著時(shí)代的變遷,普通的老百姓也零零星星地移居此地。皇城根兒也就成了老北京生活空間的一個(gè)代稱(chēng)。如今,皇城的城墻基本不復(fù)存在了,除了天安門(mén)外,就只有皇城根遺址公園還能讓我們臨風(fēng)憑吊皇城曾經(jīng)的"風(fēng)范"。遺址公園就修在路邊,沒(méi)有圍欄,完全開(kāi)放。與其說(shuō)它是一座公園,倒不如說(shuō)它是北京路邊一段綿長(zhǎng)的風(fēng)景。初冬的寒氣染黃了路邊的銀杏葉,在昏黃的暮色間,更顯嬌俏。被玻璃池圍著的重重殘?jiān)?,靜靜地候在一方矩形展池里,展池一側(cè)另懸有一面石刻的東安門(mén)原貌圖,圖上店鋪林立,商賈如織。在公園里有一處極富創(chuàng)意的雕塑作品,詮釋的是一位留著辮子的旗人正瞠目結(jié)舌地望著手持筆記本電腦的摩登女郎,如此時(shí)空交錯(cuò)的畫(huà)面像似一場(chǎng)穿越時(shí)空之旅。