閩南，那些張揚(yáng)的紅房子

閩南大厝的特點(diǎn)是紅磚紅瓦，非常艷麗。中國(guó)各地的民居，都以青磚灰瓦為主，不但因?yàn)榍啻u的質(zhì)量?jī)?yōu)于紅磚，還有建筑制度上的原因。紅色是高等級(jí)建筑才能使用的顏色，例如皇宮和寺廟。閩南民居不但鋪紅瓦，還使用紅色筒瓦，僭越了分寸。閩南人為什么蓋這樣的房子，又為什么有膽量蓋這樣的房子呢？

閩南民居的風(fēng)格極其鮮明，令人過(guò)目不忘。閩南民居都使用紅磚紅瓦，屋脊都呈弧線(xiàn)，不少為兩端斜入高天的長(zhǎng)燕尾形，風(fēng)格艷麗而張揚(yáng)。福建的民居類(lèi)型十分豐富，最奇特的要數(shù)閩西南土樓，最絢麗的是閩南紅磚大厝。最完整的紅磚大厝，應(yīng)該是中間一座南北向的五開(kāi)間三進(jìn)院落，東西各帶一排側(cè)向護(hù)厝，圍繞正廳，形成一個(gè)向心的整體。

閩南傳統(tǒng)民居的特色，有幾點(diǎn)特別引人注目：

首先是大量使用石材。中國(guó)傳統(tǒng)民居以木構(gòu)為主，很少使用石料，但閩南民居卻大規(guī)模使用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的白色花崗巖，不但作為臺(tái)基、階石、柱石、門(mén)框，還作為裙墻（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)壁腳）壘到齊胸高。我在惠安還看到過(guò)全用石材建筑的房屋，包括墻壁、梁柱、樓板，統(tǒng)統(tǒng)使用條石。他們把石材當(dāng)木材用了。

其次是紅磚紅瓦。中國(guó)各地的民居建筑，用的都是青磚灰瓦，只有閩南民居使用紅磚紅瓦，他們稱(chēng)為“紅料”。 閩南的紅瓦分兩種，板瓦和筒瓦。這很奇怪。一般認(rèn)為，青磚灰瓦的質(zhì)量更好。

再次是屋脊。閩南民居的屋頂正脊或者為馬鞍脊，或者為燕尾脊，都是中間凹陷兩端微翹的優(yōu)美曲線(xiàn)。燕尾脊更正式，兩端探出高昂翹起，尖細(xì)，有輕靈飛動(dòng)之勢(shì)。如果是五開(kāi)間房屋，屋頂再多出兩條燕尾，仿佛一大一小兩雙翅膀在飛翔。在中國(guó)各地，民居很少使用燕尾檐。

還有裝飾。閩南民居的細(xì)部裝飾極其講究，其鏡面墻、牌樓面、屋脊、歸尾和水車(chē)堵等處，都是裝飾重點(diǎn)，成為石雕、磚雕、木雕、灰塑和彩繪工匠的才藝展示場(chǎng)所。為了保證色彩艷麗，閩南還發(fā)展出交趾陶、剪貼等獨(dú)特工藝，裝點(diǎn)得花花綠綠。

從外觀(guān)看，閩南傳統(tǒng)民居造型優(yōu)美，色彩鮮艷。為了防御臺(tái)風(fēng)，房屋通常建得低矮沉著，但檐角高翹，帶來(lái)一種向上飛起的動(dòng)感。從色彩看，底部是白石壁腳，上面是紅磚紅瓦，紅白對(duì)比，明艷動(dòng)人。細(xì)部裝飾精雕細(xì)刻，萬(wàn)紫千紅，絢爛已極。我稱(chēng)閩南建筑俗艷，我的閩南朋友有些不高興。

閩南是接近北回歸線(xiàn)的亞熱帶地區(qū)，陽(yáng)光燦爛。當(dāng)你在碧海邊，龍眼樹(shù)與荔枝林的綠陰間，看到一幢幢鮮艷的紅磚大厝，會(huì)覺(jué)得特別亮麗，精神一振。

閩南紅磚大厝的起源至今還是一個(gè)謎。中國(guó)各主要民居類(lèi)型里，唯有閩南使用紅磚紅瓦，受其影響，鄰近的莆田、仙游，以及閩南方言區(qū)潮汕和臺(tái)灣等地區(qū)，都建起了紅磚大厝。有人稱(chēng)這一地區(qū)為紅磚文化區(qū)。通常說(shuō)的閩南，指的是原泉州、漳州二府的轄地，現(xiàn)在則分屬?gòu)B門(mén)、泉州、漳州三市。

在泉州的石頭街上，我們可以看到閩南建筑的兩種獨(dú)特風(fēng)格：沿海一帶筑土墻，往往用蚌殼、海蠣殼等貝殼燒制的殼灰代替石灰，可以防止海風(fēng)帶來(lái)的酸性腐蝕。更有意思的是閩南人往往將海蠣殼直接夯入墻體，讓人不禁浮想聯(lián)翩：如果附耳傾聽(tīng)，不知能不能聽(tīng)到大海的潮聲？而右面的墻壁則是“出磚入石”，這種墻既非磚墻，也非石墻，而是磚石瓦混砌。石是不規(guī)整的白色毛石，紅色的碎磚碎瓦，間雜筑在一起。蔡氏古民居位于泉州南安，主要由旅菲僑胞蔡啟昌及其子蔡資深興建，整個(gè)建筑群，東西長(zhǎng)200多米，南北寬100多米，總建筑面積16300平方米，包括住宅、書(shū)堂、宗祠等，自成一個(gè)完整封閉的宗族村落。主體建筑為硬山式屋頂，是閩南傳統(tǒng)民居中的典型代表。

閩南建筑“揚(yáng)葩而吐藻”，集石雕、木雕、彩畫(huà)、剪貼于一身。難怪明末江蘇人王世懋到福建做官時(shí)，感嘆閩南民居有點(diǎn)像帝王的宮殿，喜歡于建筑內(nèi)外大肆裝飾。閩南大厝的室內(nèi)布置，漆紅的大柜，鏤金的木雕，盡顯生活的富足。

看現(xiàn)有的閩南紅磚大厝，多處僭越了歷代規(guī)定的建筑等級(jí)制度。例如紅色一向?yàn)榛蕦m和高等級(jí)寺廟專(zhuān)用，嚴(yán)禁官民鋪設(shè)彩色屋面，但泉州一帶民居不但紅磚紅瓦，還使用紅色筒瓦，嚴(yán)重違反了法規(guī)。

閩南大厝同樣面臨著在現(xiàn)代化浪潮下夾縫中生存的困境，圖為位于廈門(mén)島內(nèi)的九十九間房，這是廈門(mén)最大的單體古民居，由清代末年的商人石月中、石日華父子營(yíng)建。今天，這座古厝的輝煌已不再，雜草叢生，墻缺瓦碎，大部分房子出租給外來(lái)打工者。來(lái)到這里的人，只能從宏大的建筑規(guī)模與獨(dú)出心裁的建筑風(fēng)格上感受當(dāng)年古宅主人的風(fēng)光。

近500年來(lái)，南中國(guó)海附近地區(qū)風(fēng)云激蕩，西歐、南洋和中國(guó)等建筑文明相互碰撞、吸收和融合，豐富了各自的傳統(tǒng)。中國(guó)古代民居一片青磚灰瓦，如同靜默的黑白世界，有點(diǎn)單調(diào)沉悶，幸好閩南人創(chuàng)造的紅磚大厝帶來(lái)了色彩，以及永不停息的飛翔姿態(tài)。